周末回老家，发现母亲愈发苍老了。她提着个垃圾桶，佝偻着背缓慢前行。

　　我大喊一声：“妈！”母亲转过身，满脸的皱纹如墨菊般绽放，眼睛里也有了光彩。我上去抢垃圾桶，母亲兴奋地说：“不倒了，也没有多少垃圾。快回家，我去拿吃的。”她一边说一边走进家，步伐似乎轻盈了许多。我以为她会拿什么好吃的给我，却见她两手空空，讪讪地呢喃道:“放哪里了？还是吃完了？”

　　为了掩饰即将夺眶的泪水，我连奔进厨房去洗脸。母亲迈着小碎步忙不迭地递过来毛巾：“快擦擦。”柔软的毛巾吸干了脸上的清水和眼里的泪水。我一把拉过母亲的手说：“妈，你坐下，看我给你带了什么好吃的。”看到桌上的酸甜焖羊蹄，母亲的脸上并没有我预料的那种欢喜，这可是以往母亲最爱吃的。“闺女，我现在咬不动了。”母亲小声地说。“那我去切碎，再用高压锅焖一下。”我说。“算了吧，再下锅味道就差了，你陪我说说话吧！”我把母亲的手放在我手心，耐心地听她说乡里乡亲、隔壁邻舍发生的事。

　　多想就这样伴着她，听她絮絮叨叨。这于母亲何尝不是一种幸福？于我又何尝不是一种幸福？我有自己的小家，与母亲并不是“一碗汤”的距离。“妈，和我到县城去住吧！”我再次向母亲发出邀请。“我哪都不去，住在老家舒服。”母亲仍然坚持。看到母亲倚在门边目送我离去，这短暂的幸福于母亲何尝不是一种奢望？于我又何尝不是一种奢望？

　　父亲在我很小的时候就过世了，是母亲孤身一人抚养我们几个兄妹长大，现在，我们有能力孝敬父母，可我们总有忙不完的事，挣不完的钱。我们对母亲总是用钱来打发，来也匆匆，去也匆匆。我们不知道母亲什么时候可以啃完一节甘蔗，什么时候要用刀将甘蔗切成一小段一小段来吃；我们不知道母亲什么时候可以用牙咬开核桃，什么时候要借助小榔头敲开；我们不知道母亲什么时候可以咬得动羊蹄，什么时候已经放弃了对羊蹄的嗜好；我们不知道母亲的苦与乐，孤独与寂寞。

　　望着年老的母亲，我哀伤，难过的滋味涌上心头……