人总是在长大后才学会思念。

　　我有很长一段时间生活在老家。爸爸和妈妈是一起长大的邻居，两个宅子紧贴着建起来。爷爷奶奶早逝，我几乎没有娘家婆家的概念。自有记忆以来，父母外出务工，我就跟着姥姥姥爷和阿姆生活。那是人生中最美好的时光。

　　那时我是两家最小的。一日三餐两觉两个宅子随便我待。哪边煮的饭对胃口就站在门口喊一声“我中午在这边吃饭”。听到姥姥或者阿姆扯着嗓子应答一声“知道了！”关于我的交接就算完。

　　阿姆是我的大伯母，我很喜欢跟着她去田里。她会约上婶娘一起，让我跟婶娘家的小阿姐拉着手跟着。一路上阿姆会跟我讲“这是茼蒿，那是韭菜，那是水稻，那是麦苗”。于是后来回县城后，每每春游或经过田野，我总能对城里长大的伙伴们一顿介绍 ，好不自豪！一路蹦跳嬉笑到田埂上，阿姆和婶娘站在小溪的两旁，一人拉着一头绳子，饶有默契的摇晃着绳子中间的大水桶。不一会儿，阿姆和婶娘汗湿了衣衫，干巴的农田也润湿了。我和阿姐坐在田边看着水桶飞上天去，再泼下水来。阳光照射下，水珠凉丝丝、亮晶晶，别提多好看。有时候顺着太阳还能看到有小彩虹架在稻田上，伸出手去一抓，却只扣到了满手的水汽。等给农田进完水，阿姆和婶娘弯着腰拔起了杂草。我和阿姐就钻来钻去的摸田螺，清一清岸边粉粉粘粘的田螺蛋，也算是没白脏了一身衣裳。有时候，阿姆还会带着衣服来溪边浣洗。那时候，小溪清清亮亮，一眼可以看到水底的小鱼儿在被冲刷得圆润润的鹅卵石间躲躲藏藏。我和阿姐却总是抓不住。有时候，哥哥跟着一起来，把罐头瓶轻轻伸进水里，叫我们屏住呼吸噤声等着。忽而提起瓶子，伴着我和小阿姐的欢呼声，果然扣住了一两尾贪玩的小鱼苗，哥哥得意极了。太阳渐渐夕下，我们也要回家了。浇田的水桶勾在扁担的两头，在阿姆和婶娘肩上一前一后的晃晃荡荡，水滴滴了一路，仿佛摇下一路的丰收希望。回家的路上，家家户户的烟囱立起了烟柱，散出了饭菜香味。每路过一家，我跟小阿姐就于阿姆婶娘闻着味儿，点晚上要吃的菜色，把她俩逗笑弯了腰。

　　夜幕降临，星星点点。吃过晚饭跟哥哥姐姐们在二楼阳台铺上几张草席，五六个小人猫着腰打纸牌、弹跳珠、翻花绳、捡石子。时而嬉笑惊呼，时而争执面红，直到阿姆探出来叫停，几个还得再摸爬滚打一阵儿才睡觉。弯弯的月亮挂在头顶上，我好奇问姐姐：“那上面真的有一棵大桂花树吗？我好像看到树影儿了？”姐姐给我拢了拢被子，说改天再帮我问问村里年长的老人。一会儿就有浅浅的云层缠住月亮，好像月亮娘娘也要睡觉了，风儿替她盖上了被子。伴着蛐蛐的吟唱和蛙鸣，我们披着月光进入了梦乡。

　　后来，爸妈回乡，我也跟着住到县城。繁华的马路，高高的楼房，滴滴叭叭的车响，覆盖住了我记忆里最宁静安逸的那个夏日夜晚。最期待的还是什么时候可以回老家和哥哥姐姐们一起翻花绳、看月亮。

　　最简单的企盼随着时间推移渐渐蒙尘。临了我才发现，回不去的时光和留不住的人，都为我编织出了人生中最美好的片段。