曾经听到过这么一段话：一个人的死亡有三层，第一次是脑死亡的时候，是生物学意义上的死亡，第二层是别人来追思，鞠躬道别的时候，是社会学意义上的死亡，第三次是当最后一个记得他的人把他忘记的时候。奶奶走了一个多月了，内心没有多大的波澜，却时常想起，想起小时候一个个一起生活的零碎场景和画面。人走了，没有留下什么，仅存一些念想了。

　　临近端午，我想起来了她包的碱粽，晶莹剔透，放学回家在房梁上扯下几个粘着蜂蜜吃，一口气能吃好几个。小时候逢年过节大人们好像都很忙，要顾上过节的风俗习惯和传统，又要兼顾耕种农忙。每年端午，奶奶都会在前一天包好粽子，对粽子口感配料也不像现在这么讲究，更像是完成一件有仪式感的规定动作。我们家粽子一般有两种——咸粽和碱粽。咸粽用四季豆、香菇五花肉搭配，碱粽什么也不放。我们兄妹几个喜欢咸粽，因为料比较足，她却喜欢碱粽，因为以前没有冰箱，碱粽可以存放更久。粽子包好后，要放锅里蒸煮，大锅放水，粽子下锅，一般要煮上一天，而我的任务一般是看柴火，保持火候。随着蒸煮时间的增加，锅里飘出粽叶的清香、咸粽香菇和肉的香味，这是她给我留下的端午节的味道。

　　晴日里她整日在田里劳作，无暇顾及我们。我们兄妹几个巴望着下雨天，这样她可以在家里给我们做几道像样的饭菜，我最喜欢她做的芋头焖饭和萝卜丝疙瘩汤。当时家里还是烧柴火灶，勤俭节约的她觉得烧柴火既方便又便宜。猪油起锅，芋头切丁和淘好的米一起下锅，翻炒均匀后放水盖上锅盖。火炉里的木柴发出噼里啪啦的声音，火苗呼呼往外窜，不一会锅里冒出浓浓的香味儿，要是时间和火候把握得好的话，我们还能吃上香香的锅巴。在没什么胃口的时候，我时常想起她煮的萝卜丝疙瘩汤，萝卜的清爽和面疙瘩的浓郁融合得恰到好处。每次做这道菜的时候，我们兄妹三都喜欢围着灶帮忙揉面疙瘩团，搓成一小块往锅里滚烫的萝卜丝底汤里扔。窗外屋檐的雨水滴滴答答，远处的田里、半山腰上雾气茫茫，锅里冒着热腾腾的雾气，我们兄妹三个围着她在嬉戏打闹，等着锅里的疙瘩汤，这是雨天里她给我留下的味道。

　　冬天的清晨，太阳微微升起，房子旁边的小河潺潺流着，冒着雾气。这时候她已经从田里回来，在厨房里为我们准备早饭了，家里饭桌上一年四季的蔬菜瓜果都是她种的。冬天饭桌上经常有的是麦菜，为了能让我们赶着上学，她把刚从田里采摘回来的麦菜丢锅里焯下水，捞起来放些盐，加一块猪油，搅拌下便端了出来。麦菜口感鲜嫩、清香，夹着猪油的香味，很快就被我们兄妹三抢光了。成家多年，我一直做不好这道看似简单的菜，始终无法煮出她做的味道，可能菜不是她种的菜，猪油不是那时的猪油，这是她留给我的专属的冬天的味道。

　　她好一口酒，听说是小时候太苦，有条件了适当喝喝酒，可以壮胆，可以解忧，可以忘却生活的苦。夏天的晚上，她都会喝上几口纯香白酒，解解白天劳作的疲惫。繁星满天，萤火虫在草丛里一闪一闪，我们搬着小板凳在门口乘凉，她哈着酒气跟我们讲她小时候的故事，比如夜里点着火把去田里放水被大眼镜蛇追着跑、没有饭吃去扒树皮吃树根、当童养媳的时候时常被养母责骂挨打、垫着脚尖捞米做饭、外出割草在小溪边滑倒头破血流也硬咬着牙……可能那个时候，她也恐惧，也无助，却只能咬咬牙。清风徐徐吹来，伴着她呼出的酒气，这是她留给我的夏夜的味道。

　　味道是念想，是无时不刻的存在，所以她还在。