我妈是全家最笨的人。

　　平时她一出远门就找不到方向，饭菜做得一般，一件毛衣能织两三年，对电子产品更是一窍不通。

　　有一年，我们全家去北京旅游，在赶往一个集合点的路上，人特别多，我和家人走散了。可当我费尽周折找到他们时，我妈的手正被我爸紧紧地攥着呢，他们有说有笑地走着，背影是那么的从容。我好像明白了：在偌大的北京，只要我妈丢不了就行，其他人，甚至年幼的我都不用担心，自己能跟上“大部队”。

　　西红柿炒鸡蛋是我的最爱，可我妈总是做不好，不是盐放多了就是块切大了，有时还嫌西红柿不够酸往锅里加醋。有一次，我撸起袖子做了道土豆烧鸡，我爸吃得连连点头，我妈在旁边也赞不绝口。没过几天，她不经意地提起：“哎，你上次做的那个菜真好吃，我怎么都做不出那个味道，你什么时候再做一次啊？”

　　饭菜升腾的热气中，冬天如约而至。从上一年夏天就开始织的毛衣，到冬天才见到两个袖子。我妈一脸坚定地跟我保证，下一个冬天一定让我穿上。虽然市面上的毛衣好看又不贵，不过当她“大功告成”时，我依旧会乖乖地穿上“妈妈牌”毛衣。

　　妈妈今年50岁，这个年纪的女人不会网购的不多了。而她的智能手机只用作打电话、发微信，热衷于给我分享防网络诈骗的文章。若我表现出一点不耐烦，我爸都会提醒我：在你什么都不会的时候，你妈可从来没有嫌弃过你。现在她老了，跟不上时代了，你可得耐心帮助她。

　　我本着帮助亲妈、帮助弱势的心态做到了极致，却发现我眼里“笨手笨脚”的妈妈在回到农村老家时突然变得无所不能——自如穿梭在迷宫般的乡间小路上，手脚麻利地烧出一大桌菜，缝缝补补的事更是信手拈来，甚至替外公外婆理发的活儿她都包揽了。

　　我这才惊醒，原来傻瓜竟是我自己！对于年迈的父母担起照顾的责任，对于长大的女儿懂得放手和依赖，时常示弱惹人怜惜，捶着老腰编织毛衣，角色转换游刃有余，傻笑是她在迷惑人心，赞美是她在步步为营，我自诩聪明却被她拿捏在手，我的“一世英名”败给她的大智若愚。我就这么不知不觉地掉入了她设好的局，慢慢学习着如何照顾自己、关心他人、面对生活。

　　在电影《你好，李焕英》中，贾玲对妈妈说：“下辈子我当妈，你做女儿。”其实何须等到下辈子，我们这辈子就要好好报答母亲的恩情。