家里的书架上，摆放着几本印有自己名字的书。这些书中，有我参与出版的，有我具体编辑的，还有我自己的作品集。

　　对于文人墨客或者专家学者来说，出书是立言的大事业，也是一件快乐的事情，尤其是那些著作等身的大家，一年出一本书是家常便饭。可对于我这个没上过大学、在基层工作的门外汉来说，就不是那么容易了，说起来心里五味杂陈。

　　第一次接触出书这件事的时候，我只有20多岁，在河南宝丰烟草办公室工作。当时宝丰烟叶生产走在全国前列，时常有上级领导和著名专家到此考察指导，参观团队络绎不绝。有一年春天，单位让办公室负责出一本书，全面反映烟叶生产工作的成就。接到任务，我们一筹莫展，因为那时候还不太时兴出书，我甚至都没听说过出书这个词。

　　一天，当时在新华社国内部做记者的王满给我打电话，说出差返京途中路过宝丰，想做个采访，希望我去接站。我一听，喜上眉梢，真是瞌睡送个枕头——正是时候。他到宝丰的当天晚上，单位开会研究出书事宜，我提议邀请王满参加，领导欣然同意。会上先讨论书名，大家各抒己见，气氛非常热烈。我一边听大家发言，一边在想书名的事儿，想到全国烟叶生产现场观摩会在宝丰召开的时候，肯定了宝丰烟叶生产发展的成绩，宝丰烟叶生产走过的路子，可以说是中国烟叶生产发展的一个缩影。所以轮到我发言时，我提出的书名“烟草发展之路”得到王满和单位领导的一致认可。在讨论全书框架时，王满提出了清晰的整体思路，并建议请上级领导和著名烟草专家题写书名、题词、作序，大家一致同意。

　　接下来，一切都有条不紊地向前推进，出书的所有问题都迎刃而解。

　　盛夏时节，散发着墨香的《烟草发展之路》一书正式出版发行，约14万字。应当说，王满是这本书的策划和指导，如果没有他专业的帮助，我们在出书过程中不知道会遇到多少困难。通过参与出书，我开阔了视野，学到了很多过去不曾涉猎的知识，知道了出书的不容易。同时，对“书”也有了新的认识。我意识到，爱护每一本书，是对作者、编者和出版者的深深敬意。

　　一晃近20年过去了，随着社会的发展、经济的繁荣，出书已经不再是少数人的专利，我也调到有着深厚历史文化底蕴的豫西小城三门峡工作。说起三门峡，这里不仅有闻名于世的仰韶文化遗址、黄河峡谷中的航标“中流砥柱”，还有千古美谈“召公遗爱”，有“四知先生”留下的千古美名，据考证还是两千年前老子著就《道德经》的地方。2010年，三门峡市局（公司）顺势而为，在全市系统开展道德建设年活动，并征集了800多篇道德小故事。

　　活动结束后，单位要求出一本道德故事集。作为活动办主任，编辑的任务自然就落在了我的头上。让我没想到的是，逐篇审阅稿子的时候，发现质量很不理想，尤其重复问题非常突出，同样的小故事，很多单位都有。怎么办呢？我把稿子全部拿回家，在客房1.5米宽的床上按单位摊开，晚上加班挑选。经过半个多月，筛选出200篇进一步修改完善。几经推敲斟酌，最终确定170篇成书，约11万字。在封面设计上，我请教书画界的朋友，选取九曲黄河旭日东升的图片通栏压底，《道德故事》四个字用丰腴雄浑、端庄阳刚的颜体，封面厚重大气，与正文内容相得益彰。这本书出版后，不少读者认为清新脱俗、内容充实。

　　第一次编书的经历，让我对出书的不易有了更深刻的认识，同时也让我懂得，出书是一件很神圣的事情，要对读者负责，更要对社会负责，因为社会需要的是高质量有营养的书籍。

　　山清水秀的三门峡横跨长江、黄河两大流域，自然生态条件优越，非常适合优质烟叶生产。人们说三门峡的烟叶长在天然氧吧里，喝的是矿泉水，吃的是有机肥，加餐还得品豆浆，是多个卷烟品牌不可或缺的原料。2018年，单位领导给我安排了一项“副业”，在干好本岗位工作的同时，编辑出版《三门峡烟叶故事》，为烟区发展作点贡献。接到任务后，我二话没说，开始发动大家回顾过去的难忘经历、总结工作亮点、收集历史资料，尽可能全面描绘三门峡烟叶发展历史。两个月下来，尽管收到了几十篇故事，但烟区发展中的一些大事、一些重要节点和重要人物，都没有或极少在故事中被提及。

　　总不能出一本不咸不淡的书吧！无奈之下只好另辟蹊径，逐单位召开座谈会，现场命题，深度挖掘，寻求突破。这种笨办法收效比较明显，大部分单位都补充了一些篇目，尤其是种烟大县卢氏补充比较多，最早种烟的陕县补充比较全，做到了好事不遗漏、大事有记录。金秋时节，我组织熟悉烟叶工作的同志对稿件逐篇把关筛选，反复斟酌，精打细磨，最终收录73篇入书，约11万字。当人们看到这本有关烟叶工作的故事集时，几乎都是眼前一亮。

　　再次负责编书，进一步加深了我对出书的认知——好书来之不易。出一本好书，不仅需要精益求精、臻于至善，还需要有敢于担当的勇气和对历史负责任的精神。

　　尽管出书是个苦差事，但我仍然乐此不疲。如果说两本故事集是受命而为，接下来编辑出版的个人新闻作品集《那些年，那些事儿》，就纯粹是兴趣使然了。

　　早些年，我在各级党报党刊以及行业报刊发表了一批稿子，还在新华社发过稿件、上过内参。家里有两个纸箱专门存放积攒的样报样刊，每次搬家都舍不得丢掉。那年国庆佳节，我把保存了几十年的资料全部找出来，数了数有近300篇，经过一篇一篇挑选，最终选定了58篇约14.5万字。假期过后，我利用业余时间校对编辑，按照原来报刊发表时的标题样式，按照时间顺序排列，分为消息、通讯、访谈、人物、深度报道5个板块。

　　正文有了，还没有序言，请谁作序呢？非常感谢新闻界的两位大家，一位是原中国经济报刊协会会长莫新元，一位是中央党校报刊社社长许宝健。莫老师在《人民日报》经济部的时候就对我帮助很大，特别是在刊发通讯《不“战”而胜夸宝丰》的时候，还配发了评论《只有提高质量才能不“战”而胜》，在全国烟草行业引起较大反响。莫老师在江西南昌探亲访友时接到我的电话，满口答应。许老师在《经济日报》农村部的时候，多次编发我的稿子。有一年，我写了一篇报道《农兴则商旺》，许老师编辑后发在农村版头条位置，并配了长篇评论《协调好利益关系最重要》，与我的稿子篇幅差不多。接到我的电话，许老师也是爽快答应。

　　朋友劝我买个书号，正儿八经出本书，被我婉拒了。我在这本书的扉页里写下：难忘那些年，难忘那些事儿，最好的怀念就是挑选出一部分自我感觉良好的稿子成书，自娱自乐。书印出来了，跟随我多年的那两个纸箱，也终于挪窝了。