坐落在古村落里的碧山书局。

　　安徽黟县，是“徽商”和“徽文化”的发祥地之一，也是安徽省省级历史文化名城。黟县境内有大量明清民居、祠堂、牌坊、园林，世人盛誉其为“中国画里乡村”。

　　那年夏天，我独自一人抵达黟县宏村时已是万家灯火。

　　月色下的宏村，房子很高，巷子又多，绕来绕去，就找不到出路了。于是向在门口捧着饭碗吃饭的老奶奶问路。她竟有些不知所措，口中嘟囔着一些我听不懂的方言。正要离去，她身旁的一个小伙儿喊住了我：“姐姐，你可以沿着前面这条小河，一直往前走，就能走出去了！”几处转角后，我隐约看见屋瓦中透出来的灯火，闻到了徽墨酥和毛豆腐的香味……

　　翌日清晨，宏村还没有苏醒，早起的鸟儿仿佛想说一些柔软的话给这世界听，而我又要背起行囊，前往离宏村仅十几分钟路程的另一个古村落——碧山。

　　在众多徽州古村落里，黟县的西递、宏村早在2000年就被列入世界文化遗产名录，而碧山就位于两者之间。

　　一路上，目之所及，山高田广，阡陌如绣。

　　碧山村，保有明清时期的古民居和祠堂百余座。在其中一座明清古祠堂里，有一家置身喧嚣之外的书店，保留着徽派古建筑白墙黑瓦的古韵。书店里的书香气可以揉碎你所有的疲劳与倦怠。中央四方的天井剪出青黑色的天幕，如遇下雨，堂中就有水帘泻下，掩着二楼瓦片下悬挂着的牌匾，隐隐看见几个字——“碧山书局”。

　　从正门进去，墙上贴着卡夫卡等人的黑白照片——这是先锋文学的门面。三面书架沿墙而立，依次是乡土类、诗歌类、小说类书籍。绕开矗立在拐角处的木柱，沿着一旁陡直的木梯，便可上到二楼。二楼以外文书为主，内饰风格是与书籍相得益彰的欧美式洋房设计。推开窗，屋内屋外是不一样的风景。凭窗眺望，湿气氤氲的远山，黑色是笔墨，白色是留白，空气中的水汽像是丹青将化未化的墨晕。

　　先锋书店创始人钱小华说，每个地方，都应该有一家旧书铺。有一次，钱小华去探访英国剑桥一位80多岁的老人开的音乐书店。当时，老人戴着金丝眼镜，拿着放大镜一丝不苟地在修补书籍的一幕让钱小华深受震撼，因此，他决定在合适的地方开旧书铺，让更多人感受到阅读的美。当钱小华找到碧山的时候，这座祠堂门口长满了茅草，屋子里也堆满了各种破铜烂铁。当时的碧山村已经倡导乡村文化，也想要村民有地方读书。也许是机缘巧合，书店和祠堂这两个与人类精神高度契合的地方在碧山实现了完美融合，先锋书店也在这里实现了“把书店开到乡村”的首次尝试。书店建成后，在给附近村民带来书香的同时，也吸引着很多爱书人慕名而来。

　　碧山书局让人们看到了书店存在的另一种可能，看到了晴耕雨读的理想在这里生根发芽，也让人们重新思考土地的意义。