饭桌上没咸菜，那还叫吃饭？

　　这是母亲常说的一句话，也是我家饭桌上一直保有的习惯。虽然吃咸菜对身体的坏影响很多，但我家“积习难改”，从我记事起直到我成家育女，饭桌上总缺不了咸菜。

　　都有什么咸菜呢？

　　老家有三个咸菜缸，一大两小。这三个咸菜缸，几十年来一直静静地立在我家东屋门的北侧。大缸里面挤满了大大小小的辣疙瘩，学名是根用芥菜。

　　村西菜园里，秋天一到，便会看到辣疙瘩绿葱葱的缨子了。它们活泼地生长着，等待深秋时节被父亲认真地一个个拔出来，装上手推车推回家，用菜刀把缨子和长须根削掉，然后放到大盆里冲洗掉泥巴。秋日暖阳下，一个个下半身发白、上半身发绿的辣疙瘩，紧挨着躺在筛子里，享受“洗澡”后的悠闲时光。等全身晾干，也该跳进大缸里了。这时的大缸里，盐水沉淀了好多年，呈黄褐色，而几年前就睡在里面的没来得及吃掉的辣疙瘩，也早已由鲜嫩嫩的色彩变成了黄褐色。新的旧的、大的小的、圆的长的，都一起到大缸里凑热闹吧！等上百个光溜溜的新辣疙瘩齐平缸口，母亲便开始撒盐了。盐是不含碘的大颗粒盐。头一天，母亲便把盐放到凉水里化了，又在太阳底下晒了一天，这样的盐水，更容易被新辣疙瘩接受。

　　腌制月余，辣疙瘩便有了咸味，它通体是白色的，纵向切成细丝，滴几滴香油，就着它，几口就可以吃下一个大馒头。半年后，盐水全部浸透，辣疙瘩的颜色成了土黄，就算腌到数了。它可以直接切条食用，也可以切丝用香油、鲜辣椒、葱段凉拌，滴几滴香油，真是美味！

　　当然，对于辣疙瘩最深的记忆，还是我上中学时。那时需要上早晚自习，一天三顿饭都在教室里吃。食堂里卖的菜五角钱一份，一份大约半搪瓷缸子，同学们都嫌贵。于是，大家从家里带来了咸菜。盛咸菜的器具不一而足，带来的咸菜也五花八门，最多的就是辣疙瘩。有带整个疙瘩未切的，有带切条的，有带切丝的，最让人眼馋并流下口水的，是同村汉卫同学带的肉丝炒辣疙瘩丝，有油水不说，爆锅时还放了花椒和八角，喷香。

　　话又说回来，大缸里的辣疙瘩，最怕雨水。淋了雨水会变味，于是母亲在三口缸上搭了个简易的小棚，用几根木棍撑起来，上面盖了两层油纸。这样，咸菜便有了自己的家。

　　当然，不是放进盐水里浸泡就可以等着吃咸菜了。每年春天香椿发芽，母亲喜欢折几根香椿枝条放到缸里，说是这样腌制出来的咸菜要香得多。

　　辣疙瘩还有一种更美妙的吃法，那就是烧。这个烧，不是放到锅里炒，而是用火烤。小时候村里种烟，有烤房。父亲是烘烤烟叶的老把式。烟叶采摘时节，也是烧咸菜香气弥漫的时节。把辣疙瘩放到烤房的炭灰底下，不到一天时间，就焦香四溢了。这种烧法适用于大个头的辣疙瘩。家里经常摊煎饼，也可以把小辣疙瘩放到鏊子旁的灰堆里慢慢烘。等煎饼摊完，把咸菜直接埋到灰堆里，灰凉透了，咸菜也熟了。烧好的辣疙瘩，软软的，甚至分了层，吃起来软糯可口。把它切丁，与切段后的小红辣椒一拌，咸辣参半，就更香了。

　　家里有咸菜，就能受得住困苦岁月的煎熬。村里人能腌的就腌，能多腌的从不少腌，谁家没有咸菜缸呢？我家的大缸用来腌辣疙瘩，那么小缸呢？那就是些当季的蔬菜了，什么鲜辣椒、长豆角、芹菜、萝卜缨、胡萝卜、小黄瓜、姜芽子、洋姜都可以尽情投入小缸里。这其中，我最喜欢的是麻椒。

　　老家管未晒干的花椒叫麻椒，腌麻椒是老家的特产。七月份，麻椒刚结果实，还不硬，这个时候冒着被刺伤的危险，连叶子采摘一把，直接扔进小缸里，过个十天半月就可以吃了。它和煎饼是最好的搭配。

　　有一年回老家，到县城的超市里购物，看到有礼盒装的腌麻椒。显然，有头脑的乡亲们并不想让这种特产隐姓埋名。

　　现在定居外地的我们，算不算外乡人呢？邻居燕子每次从济南回老家，总要到我家捞几个辣疙瘩带走；童年玩伴国强每次从上海回老家，也会从我家捞几个辣疙瘩带走。

　　这不是忆苦思甜。明知是坏习惯，这辈子是改不掉啦！